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1. ,Deci ce a impreunat Dumnezeu, omul si nu desparti“ (Evan-

ghelia dupa Matei, 19, 6). (N. tr.)



CARTEA INTAI



Unu

Felul in care erau executati nelegiuitii pe vremea aceea,
dupi cum deseori am avut ocazia si vad cu ochii mei, se desfa-
sura precum voi descrie in cele ce urmeazi. La inceput insa,
imi pare de cuviinga sa-i spun cititorului cine sunt, din mo-
ment ce-i voi cere s ma insoteascd pe un drum lung si pe vreme
de tot felul, asa cd iatd-mi numele — Azor, fiul lui Sadoc. in
greacd, mi se spune in varii feluri: Psilos, care inseamni Cel
Inalt, deoarece sunt mai scund decit majoritatea; Leptos, adica
Cel Subtirel, fiindca sunt mai durduliu, predispus la rotunjimi;
Makarios, care inseamna, printre altele, norocos. Scriu povestiri
si le recit; traduc documente pentru guvern, cici sunt expert
in latina, greaca si aramaic; scriu scrisori pentru petenti. In
ceea ce priveste numerele, il mai ajut la socoteli pe Akathartos,
un negustor de vinuri mare la trup si nedemn de incredere.
Dar ajung acum si la ristignirea adeviratd, fizici.

Prima datd, il biciuiau pe osandit, apoi il puneau sa-si duca
in spate bérna crucii, de la atelierul de cruci pana la locul exe-
cutiei. Acolo il astepta deja stalpul vertical, infipt zdravin ca un
trunchi de copac in pimént, iar rauficitorul, cu bratele intinse
in lateral, era tintuit cu niste cuie batute in incheieturi sau in
palme de bucata orizontald, iar aceasta era prinsa apoi de cea
dreaptd, la vreo trei-patru metri deasupra pimantului. Apoi,
picioarele erau tintuite cu un singur piron de stalp. Uneori, se
mai punea o pand de lemn intre acest stalp si fesele goale ale
rastignitului, pentru a-i da un soi de sprijin. Numele criminalului
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si natura farddelegii sale erau scrise in cele trei limbi ale pro-
vinciei, adicd aramaicd, latina si greacd, pe o bucata de lemn
varuit. Aceasta era prinsa de capatul de sus al stAlpului, anume
deasupra capului, sau, mai des, din moment ce era mai usor
si mai la indeména, la picioare, astfel incat toti cei interesati
sd poata citi aceste cuvinte, care deveneau rapid singurul siu
necrolog. Moartea survenea prin asfixiere sau epuizare si cedarea
muschiului inimii, dar, in cazuri mai indératnice, putea fi pre-
cipitatd prin ruperea picioarelor cu un drug de fier sau stripun-
gerea coastelor cu o sulita.

Ar trebui s adaug, poate, ca osinditul era dezbricat complet
inainte de a fi pironit pe cruce, nici una dintre pértile rusinoase
nefiindu-i acoperita. Pedeapsa era astfel nu doar nemiloas, ci
si obscena.

La un moment dat, ingeniozitatea ofiterului responsabil de
crucificirile din provincia Iudeea, care era pe atunci sub auto-
ritatea directd a Romei, si nu sub a vreunui vasal (cum era cazul
Galileii, ca sd dau un exemplu), a niscocit o modalitate alterna-
tiva de expediere pe lumea cealaltd. Pe terenul unde aveau loc
executiile, se sdpau niste gropi inguste si adinci, uneori si de
doi metri sau chiar mai mult, iar in aceste gropi se fixa un soi
de ladid de lemn tare, pusid pe verticald si deschisa la ambele
capete, in care se infigea stalpul crucii, intreaga structura fiind
apoi foarte solida. Asta insemna ca riufacitorul trebuia sa care
intreaga cruce, cu partea orizontala si cea verticala prinse in cuie
una de alta sau imbinate, de la locul biciuirii pani la cel al
mortii, iar epuizarea provocatd astfel ii griabea cat de cat sfarsitul.
Insemna, de asemenea, ci osinditul putea fi prins in cuie in
timp ce crucea stitea intinsi pe jos pe dealul (cici deal era, de
obicei) rastignirii, intr-o singurd operatiune rapidi ce presu-
punea participarea a trei barbati versati in ale tainei cu pricina,
cate unul pentru fiecare palma sau incheieturd si unul, de multe
ori mai puternic si mitihalos, pentru picioare, chit ca deseori
chema in ajutor cite-un baiat care sa-i tina picioarele nemiscate,
cit le strapungea. Odatd terminata aceasta tripla tintuire, crucea
cu povara ei gemand era tiritd pana la groapa ingustd ce
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astepta, era ridicata cu strigite vesele si apoi culisatd in deschi-
zaturd, unde se potrivea bine §i riminea dreapt3, desi, cind bitea
vantul tare, scartiia si se legina precum catargul unei coribii.

Nu sustin aceastd modalitate de a pedepsi raufacitorii sta-
tului si sunt de acord cu Cicero, ci este 0 moarte cit se poate de
oribild, nedemni de o civilizatie avansatd, dar i-as achita pe
romani de acuzatia ce li se aduce deseori, cum ci ei ar fi ini-
tiat-o si perpetuat-o. Cici se pare ci persanii, seleucizii si carta-
ginezii, ba chiar evreii insisi, au recurs la ristignire ca mijloc
de a scipa de agitatori, de naturd fie religioasd, fie politici,
precum si de hoti, pirati si sclavi nesupusi, cu mult inainte ca
Levantul s3 devini o destinatie pentru activititile colonizatoare
ale Romei. Se zice ca Darius, regele persilor, si-a ristignit vreo
trei mii de dusmani in Babilon; iar in Ierusalim chiar, cetatea
sfAnta, cu mai putin de doud secole inainte de vremurile despre
care voi vorbi eu, Antioh IV al Siriei a napastuit si rastignit
un mare numar de evrei razvratiti; in timp ce, cu doar optzeci
si opt de ani Inainte de nagterea lui Isus Naggar (sau Marangos),
Alexandru Ianai, rege si mare preot al Iudeii, a folosit trei mii
de piroane si doua mii de barne pentru o mie de farisei.

Cand esti martor la o astfel de executie, cAnd auzi gemetele
muribundului, cAnd te uiti la rusinea goliciunii sale insingerate,
devii din nou congtient ca existd in lume un mare principiu
al raului, desi vocea moralitatii va fi impartitd, contracarind
socul, si mila, si furia cu indemnul de a cauta principalul rau
in cel crucificat, si nu in cel ce crucificd; in faridelegea comisa,
si nu in pedeapsa pe deplin meritatd. A lui e marsavia, cici altfel
ar fi liber sa se plimbe pe strizi ca un cetdtean cinstit si cumse-
cade, sd rada prin cArciumi, s se joace cu odraslele si si le aduci
sa descifreze scrisul de pe cruci, dintr-o curiozitate de ingeles.
Sigur insa nu s-ar afla acolo chiar el. Cu toate acestea, riul comis
de réstignit trebuie sa-i fi fost lui un soi de bine, caci altfel n-ar
fi infaptuit ceva care sa-1 aduca in pragul mortii; iar riul comis
de cei ce crucifica este prezentat ca un mijloc de a ocroti populatia,
de-a o feri de ispita faradelegii si de a-i pastra fericirea.
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Nu am nici o intentie sa meditez la bine si la riu, la dreptate
si nedreptate, din moment ce nu am vreo chemare in aceasta
directie. Dar poate c mi se va permite si spun, fard tagiduiala,
ci lumea a fost ficutd cu doua fete; n-am intélnit, de fapt, pe
nimeni care si spuna ci nu-i asa. Stabilitatea a tot ce e viu, ba
chiar si a tot ce-a plismuit omul, pare s depinda de conflictul
dintre contrarii, pe care niste filozofi de la capatul celilalt al
cdilor de cimile il viad nu ca pe o lupt, ci, mai degraba, ca pe
un soi de iubire intre sexe, astfel ci, in viziunea lor, insusi Dum-
nezeu trebuie si aiba o consoarta care sa-1 faci mai echilibrat
si intreg la minte, gata sd asculte rugiciuni. Vedem cum se infip-
tuieste o astfel de moderatie chiar si in trupurile noastre, prin
armonia dintre stinga si dreapta, desi unii ar sustine, pe buna
dreptate probabil, ci acesta este un conflict, de fapt, si ca echi-
librul nostru este un soi de rezultat fericit, dar neintentionat,
al unui rizboi blajin, a cirui pricina nu e rezolvatd niciodata. in
universul spiritului, cel putin asa cum vedem noi lucrurile pe
tarAmuri mediteraneene, natura duali este vizibila in conflictul
de nerezolvat dintre bine si riu, desi esenta acestor doua notiuni
nu e cu nimic mai ugor de definit decat dreapta si stinga, sau
lumina si intunericul, din moment ce ambele pot fi intelese
doar prin referire la celalalt.

Cénd se imbatd, omul nu mai stie care-i e stinga si care
dreapta; echilibrul ii este afectat; se afla in pericol si cadd; cade.
Existd momente, sustin unii, cind betia ataci universul spiri-
tului. Armonia dintre bine si rau este tulburata vizibil, iar daca
unii se tem de sfargitul lumii, altii se bucuri sa vadd in asta
inceputul unei noi ere. O parte se cutremurd de caderea omu-
lui, cealaltd prevesteste ca-si va lua zborul, precum o pasire
sau un inger. Vremurile se zbuciuma si bolborosesc. Se cauti
semne, apar profeti, se tot vorbeste despre mania Celui Vesnic
si despre imparitia Celor Drepti. In plus, cum religia si politicul
nu sunt usor de separat, multi vor fi cei ce vor vedea in ruptura
si in noul inceput instaurarea unei domnii laice. Se vor ivi zeloti,
razvratiti, ucigasi. Cei ce se ocupa de rastigniri vor avea din
plin de lucru.
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Vremurile despre care va voi povesti au fost astfel de vremuri;
anul in care incepe istoria mea este al sapte sute cincizecilea
de la intemeierea Romei, iar locul este o tard numita Israel, nume
care inseamna atat o asezare in sine, cat si o imparatie a spiri-
tului (si cit de ciudat e totusi ci adevaratul inteles al numelui
Israel trimite la o inciierare cu Dumnezeu). Pentru romani,
aceasta era marginea cea mai indepartatd a Imperiului si-i spu-
neau Palestina. La inceputul perioadei despre care v poves-
tesc, nu domneau nemijlocit acolo, ci printr-un monarh vasal,
cum i se zicea.

Din moment ce mi consider povestitor, imi dau seama c-ar
cam trebui sd termin cu generalitdtile si sa plismuiesc trupuri
ce se misca si voci care vorbesc, aga ca-mi voi lua libertatea de
a-mi incalzi degetele pe harpa, ca sd spun asa, cu o scurtd scen,
inainte de a pune pe strune una mai mare §i mai importanta.
Vi voi duce, asadar, la Ierusalim, intr-o cArciumai cu frunze de
vitd deasupra usii, nu departe de dealul réstignirilor, si vd voi
lasa sa ascultati cuvintele unui subofiter roman, pe numele siu
Sextus. Ca umil membru a multe delegatii de romani de vaza
veniti in vizitd, Sextus a avut ocazia s cunoasca Palestina. Std
acum la 0 masa de lemn grunzuros, udata de vinul varsat, i,
cum este un barbat amabil, chit ci ignorant, si neciopli, si plin
de dispret fata de toti cei carora le spune striini, le face cinste
c-un burduf de vin catorva evrei saraci din preajma, care se mul-
tumesc sa bea si sa-1 asculte si nu scot o vorba. Chipul i tru-
pul i sunt pline de cicatrici; dob4ndite nu doar prin batalii,
ci si in incdierari din cArciumi, iar vechimea in breasla ii este
proclamata de singurul ochi pe care-l mai are, stingul.

— §i uite-asa ne-ntindem cat cuprinde sau, cum se spune
pe-aici, de la kan la sam, zice el si mizgileste un soi de harta
pe masa, c-un deget inmuiat in vin. Cu alte cuvinte, continui,
din grimada asta fierbinte de balegar imputit — nu ca m-ar de-
ranja cildura, suport arsita fira probleme, duhoarea n-o suport,
sa nu mi-o luati in nume de riu, desi, chiar dacd mi-o luati,
nu dau un kruvit — pana hat, departe, prin Ispania si Galia,
pand chiar la marginea scArnaviei dsteia mari de saziah, de cazi,
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daca mergi prea departe, Britania {i zice, dragii mei iedidim. Pe
toate le-am vizut. Acvila romani-si intinde aripile, de aproape
cd i se rup — dati dla pe gt si mai luaim unul. Cald aici, dar o
suport, nu-i vorba, cildura. In Britania, v-ar ingheta cele dou
kadurim, ziu aga. Numa' niste ticilosi despuiati pe-acolo, vop-
siti in albastru peste — multam, dragi, si cat iti datorez? Cum,
necum, nu le pasi nici de kar, nici de krio. Totu’ depinde de
cum esti crescut, ieled. Prefer oricAnd neamul vostru de silsul,
pampaldi cum sunteti, sa nu mi-o luati in nume de riu, desi,
chiar dacd mi-o luati, nu-mi pasd nici cit o bucatd de i/t
imputit. Tu, ala, iedid, vid ca scuipi. Vad ca scuipi pe rigpah,
si nu-i nici frumos, nici necesar. Ulite, chiar acolo ai o scuipi-
toare. Acuma, daci scuipatul tiu, zaar, inseamna chiar ce-mi
doresc si nu mi fi gindit c-ar putea insemna, atunci samah,
ascultd bine. Samah la inciltirile care fac buf, buf, buf prin
prafu’ imputit de-afara si bubuitorul 7445 facut de bucini. Noi
de-aici n-avem de gand si plecam, zedidim, si puteti sd scuipati
voi cat vreti, ca lucrul asta nu-l stergeti. Tot scuipatul din lumea
labudi melublah n-o s-aseze praful ridicat de o singura sanda
romand, care face buf, buf, buf. Cine-i regele vostru? Am zis:
cine-i meleh la voi? Irod cel Mare. Un arab de ambele parti, si
dupi av, si dupi em, dar si evreu, ba chiar si prieten cu impi-
ratul Augustus, pe care l-am vizut odata, ma sgamah voi pe mine,
fie sa se binecuvanteze si si se tind in grija lui, cd e zeu. Asa ca
asta-i treaba, ieled. Mare grija s-aveti ce faceti. Ci-l aveti si pe
el, si pe cel mare, si pe noi, si asa va fi in veci. Per omnia saecula
saeculorum.

Iar acum, ci mi-am intins si incilzit degetele, mi-am ficut
curaj si v duc in prezenta lui Irod cel Mare insusi, in minu-
natele bii pe care le-a construit deasupra izvoarelor termale de

la Callirhoe.



Doi

In vremea asta, Irod avea saptezeci si trei de ani, era mita-
halos, burtos si obisnuit si-si facd pe plac, predispus la accese
demente de cruzime, cu un palmares bogat de omoruri, multe
dintre ele asupra celor apropiati, rude chiar, si cu picioare tot
mai reci, ca piatra, dar cu dureri sfisietoare in gambe. In mo-
mentul despre care scriu, era cu L. Metellus Pediculus, venit in
vizita de la Roma, si, dupd calidarium, se indreptasera amén-
doi citre sudatorium, ca si li se curete sudoarea si uleiurile de
pe trup cu un strigil. Un sclav aduse vin. Metellus zise ca tot
ce urma si spund avea si spund cu deferentd, dar Irod raspunse:

— Lasi deferenta, Metellus, nu-si are locul intre doi barbati
despuiati. Uiti-te la pAntecele dsta. Sau mai bine nu. In el imi
duc rizboaiele la batrinete, desi am i alte cAmpuri de batilie.

Scuipa vinul inspre sclavul care i-l turnase si zise:

— Pisat. Adu niste falern. Cu deferenta, ce?

— Tmpératul spune, zise Metellus, ci nici un conducitor
nu trebuie si-si dezviluie in public viata personald. Mai ales, ier-
tat si-mi fie, pe un tirim unde se pune atita pret pe moralitate.

— Aparente si ipocrizie, spuse Irod. Spilat pe maini inainte
de masa si cratite curate. Fariseii, o sleahtd unsuroasa si haina.
Moralitatea n-are nimic de-a face cu guvernarea. De la Roma
am invitat asta.

— Cred ca impératul Augustus, zise Metellus, ar folosi cuvin-
tul cinic. El crede in virtute nu doar pentru sotia Cezarului,
ci si pentru Cezar insusi.
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Stafete de sclavi adusesera in fuga falernul, din care Irod
sorbi acum, inainte s spuni:

— Va trebui si-mi povestesti mai multe despre virtute la
cind. Acum insi, di-mi voie sd spun doar un lucru, anume ci
unica indatorire a conducitorului este si conduca. Iar condu-
cerea incepe in propria-i familie. Impiratul Augustus nu are
o droaie de fii si fiice, care incearca si-i smulgd coroana de pe
cap. Au avut loc niste e/imindri necesare, trebuie s recunosc.
Detest mirosul de singe la fel de mult ca dragul de Augustus.
Nu-mi doresc decat o viatd linistita.

Se indreptard citre tepidarium si apoi citre frigidarium.
Metellus inotd putin la marginea bazinului rotund, in timp ce
Irod statea, si gifdia, si gemea, si mormaia ceva inspre niste stru-
guri, scuipAnd simburii citre sclavul care stitea alaturi, cu o
tava de argint plind de ciorchini. Apoi, el si oaspetele sdu, uscati,
si invesmantati, si unsi cu uleiuri aromate, trecurd de la bai
intr-o mica incipere de primire — Irod schiopitind si bleste-
ménd in tot acest timp —, unde stateau ca niste mobile majo-
ritatea fetelor din haremul tinar, goale-golute. Le-a fost adus
vin din nou, apoi fructe, niste cArniciori condimentati, pasa-
rele la frigare, masline si castraveciori murati, brinza prajita
si alte gustdri.

— Palestinienii sunt marcati inci de propria lor istorie, nu-i
asa? zise Metellus. Par sd fie greu de convins ci istoria, precum
tot restul lumii cunoscute, este o provincie romana.

— Ce noroc pe dumneata ci ai atitia dinti! ii spuse Irod
admirativ. Ba chiar si puternici, din cite vad. E groaznic cAnd
incepe omul si-si piardd dingii. Tu, fato! se incrunta el citre o
tAnard din harem. Ai o vinitaie pe coapsi. lar te-ai batut. Pe
cuvant, va trebui sd pun iar biciul pe voi, citele nestrunite ce
sunteti.

— Isaac, zicea Metellus. Avraam. Moise. Niste nume foarte
greu de pronuntat.

— Profetii vin din vremuri mai indepartate dect romanii,
raspunse Irod. Sa nu vi faceti vreo iluzie in privinta asta. Regele
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Solomon, al cirui templu il reconstruiesc, era deja batrn cAnd
Romulus si Remus abia sugeau la tata.

— Dupa cum bine stii, Maiestate, zise Metellus, politica
Romei nu urmareste sa elimine religiile bastinagse, atita timp
cAt nu intrd in contradictie prea apasat cu propria noastra cre-
dinga intr-un imparat deificat. De obicei, mai-marii religiilor
bistinase s-au dovedit de ajutor puterii romane. $i ei isi doresc
o viaga linigtita.

— Un imparat deificat n-are nimic de-a face cu adevirata
religie, spuse Irod, privind incruntat o vribiuga friptd, pe care
o diseca intre degetele unsuroase.

— Vorbeai de profeti, zise Metellus. Au ajuns pana la noi
povesti despre profeti. Spune-mi mai multe despre ei, maiestate.

— Profetii... rispunse Irod. Un profet este un om care pro-
feteste cd mania divind se va abate asupra lumii. Ci Dumnezeu
ii va trisni pe pacitosi, asa ci pacitosii ar face bine si nu mai
pacituiascd. Profetul le aminteste ce este pacatul sau ce sunt paca-
tele si tund si fulgerd in fata lor, indemnandu-i si se potoleasca.

— Prin Dumnezeu, spuse Metellus zZimbind, se intelege un
soi de mica zeitate tribala nespilatd si cu barba?

— Asa ceva, zise Irod, este sub demnitatea dumitale, mirite
Metellus, si o stii prea bine. Ascultd. Profetii nu fac nici un rau.
In Palestina au existat profeti dintotdeauna. Birbati evlaviosi,
care vor sa fie si altii evlaviogi. Nu-ti mai bate nevasta. Nu mai
ménca porc. Pastreazd-ti unghiile curate. Nu e nimic rau in asta,
nici un pericol pentru Roma, daci la asta te gndeai.

— Si care e diferenta, intreba Metellus, dintre un profet si...
cum ii zice, un mesia?

— Un Mesia... Irod cazu pe ganduri, cu privirea fixatd si
incruntata din nou pe fesa unei fete de doisprezece ani, de la
marginea Damascului. Un Mesia se deosebeste mult de un pro-
fet. Profeti au existat dintotdeauna, dar nici un Mesia pAna acum.
Si nici nu va exista vreodatd. E doar un vis, nimic mai mult.

Metellus voi sa afle ce fel de vis.

— Un vis uri, spuse Irod. Uite ce inseamna. Apare un bar-
bat de nicaieri. Propoviduieste exact ca un profet — pacate, si
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